วาฬที่ฆ่าแล้วล่อให้หมีขั้วโลกและนักท่องเที่ยวมาที่เมืองชายฝั่งของอลาสก้า จนถึงตอนนี้ดีมาก ประเภทของ
จิ้มจมูกมาทางเราเพื่อลองชิมลมเดือนตุลาคมอันแหลมคม หมีขั้วโลกอายุน้อย หนึ่งในสองโหลที่ออกหากินบนกองกระดูกวาฬหัวโค้งบนน้ำลายที่อยู่ใกล้ๆ ค่อยๆ ก้าวลงไปในทะเล มันกำลังมุ่งหน้าไปอย่างช้าๆ ดังนั้น Robert Thompson นักล่าและมัคคุเทศก์ท้องถิ่นที่พาฉันไปดูหมี ขับรถเอทีวีของเขากลับด้าน ถอยกลับ และสวนสาธารณะโดยหันหลังให้หมี พร้อมสำหรับการพักผ่อนอย่างรวดเร็วหากเราต้องการ การขว้างก้อนหินอยู่ใกล้ที่สุดเท่าที่ฉันเคยต้องการ เพราะรู้ว่าหมีขั้วโลกสามารถวิ่งลงจากหลังม้าในระยะทางสั้นๆ และฆ่าวอลรัสน้ำหนักครึ่งตันได้ ด้วยมือข้างหนึ่งที่จับแร็คท้ายรถเอทีวีไว้ ฉันเล็งกล้องด้วยอีกมือหนึ่ง พยายามทำให้มันมั่นคง ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นหมีขาว ในการล่องแพในเขตรักษาพันธุ์สัตว์ป่าแห่งชาติอาร์กติก อยู่ห่างออกไปสี่สนามฟุตบอล งีบหลับ แต่เรมิงตันของฉันไม่มีฝักและพร้อม สำหรับทอมป์สัน สัตวแพทย์ชาวเวียดนามผมสีเงินรูปร่างใหญ่ที่มีขนคิ้วราวกับเศษผ้าสักหลาดสีดำ การเผชิญหน้ากับหมีขั้วโลกนี้ถือเป็นเรื่องธรรมดา สิ่งเดียวที่น่าระทึกใจคือขอบหมาป่าของเสื้อคลุมกองทัพที่น่าเบื่อของเขา หมีตัดสินใจว่าเราไม่คุ้มแล้ว กลับไปค้นหาซากวาฬ
คล้ายกับการปรากฏตัวของสัตว์ป่าในเมืองอื่น ๆ ของอะแลสกา—กวางมูซที่เดินเตร่อยู่หลังบ้านของแฟร์แบงค์และมัสโคเซนเดินด้อม ๆ มองๆ บนรันเวย์ในโนม—หมีขั้วโลกหลอกหลอนอยู่ตามถนนในคักโทวิก หมู่บ้านอินูเปียกที่มีประชากรประมาณ 300 คนบนเกาะบาร์เตอร์ ตั้งอยู่ตรงข้ามชายฝั่งโบฟอร์ตของอลาสก้า ทะเล. คืนแรกที่ผมเจอสุนัขเห่าที่ Thompson’s B&B ผมมองออกไปนอกหน้าต่างห้องนอนเห็นผีตัวอ้วนๆ ควบคู่ไปกับถนนสายหลัก ไล่ตามรถบรรทุกสีแดงของหน่วยลาดตระเวนหมีขั้วโลกของชุมชน ซึ่งโคจรรอบ Kaktovik ตลอดทั้งคืน เวลาพระอาทิตย์ตก ที่นี่ ประตูหน้าบ้านยังคงปลดล็อกอยู่ ทำให้สามารถหลบหนีเข้าสู่ทางเข้าได้หากคุณถูกไล่ล่า และควรพกกระป๋องกันหมีไปด้วย ชายและหญิงของหน่วยลาดตระเวนหมีถือปืนลูกซองขนาด 12 เกจพร้อมบีนแบ็กและทากแครกเกอร์เพื่อป้องปรามและ, ในกรณีที่รุนแรงมากเมื่อวิธีการไม่สังหารไม่ได้ผล พวกเขาจะไม่ลังเลใจที่จะยิงหมีที่ดุดัน ในหมู่บ้านที่หลับใหลแห่งนี้ เสียงปืนส่งสัญญาณว่าหมีขั้วโลกกำลังบุกรุก ไม่ใช่อาชญากรรม แต่ผู้บุกรุกเหล่านี้ยังส่งสัญญาณถึงเงินดอลลาร์สำหรับนักท่องเที่ยวอีกด้วย: เมื่อมีข่าวลือแพร่สะพัดเกี่ยวกับการหยุดพักประจำปีของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมยอดนิยมที่หายากเหล่านี้ การดูหมีขั้วโลกก็กลายเป็นอุตสาหกรรมในกระท่อมอย่างรวดเร็ว แต่ราคาเท่าไหร่—สำหรับหมีและชุมชน?
ใน Kaktovik เช่นเดียวกับในเชอร์ชิลล์ แมนิโทบา ที่รู้จักกันดีกว่ามาก และที่อื่นๆ ตามแนวชายฝั่งอาร์กติก หมีขั้วโลกก็ถูกทิ้งไว้บนฝั่งหลังจากน้ำแข็งในทะเล ซึ่งเป็นที่ที่พวกมันต้องการล่าแมวน้ำ—จะแตกตัวในฤดูร้อน พวกมันอาศัยอยู่บนชายฝั่งในสภาพ “เดินแบบจำศีล” ขดตัวหาเศษอาหารและงีบหลับเพื่อประหยัดพลังงาน รอคอยการหยุดนิ่งเมื่อความหนาวเย็นกลับมาปกคลุมมหาสมุทรอาร์กติกอันกว้างใหญ่อีกครั้ง พื้นที่รอบๆ Kaktovik มีหมีจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ในแต่ละฤดูร้อน และในขณะที่อาร์กติกยังคงปราศจากน้ำแข็งอีกต่อไปและแม้แต่น้ำแข็งในฤดูหนาวก็บางลง
ตัวอย่างเช่น ในปี 2015 น้ำแข็งในทะเลใกล้เมือง Kaktovik หมดไปในเดือนกรกฎาคม ซึ่งเร็วกว่าปกติหนึ่งเดือนและเร็วที่สุดตามล่าอีนูเปียกผู้ช่ำชองคนหนึ่ง อย่างไรก็ตาม นี่เป็นเพียงสัญญาณสำหรับปี 2560 เมื่อน้ำแข็งในทะเลทั่วโลกแตะระดับต่ำสุดเป็นประวัติการณ์ ไม่น่าแปลกใจเลยที่การขาดแคลนน้ำแข็งและฤดูล่าสัตว์ที่สั้นลงได้ส่งผลกระทบต่อประชากรหมีขั้วโลก จำนวนประชากรย่อยของโบฟอร์ตทางตอนใต้ ซึ่งรวมถึงหมี Kaktovik ได้ลดลงอย่างมากถึง 900 ตัวในช่วงสามทศวรรษที่ผ่านมา (จำนวนสูงสุดที่แน่นอนนั้นยากต่อการระบุ แต่คาดว่าน่าจะสูงถึง 1,200) จากข้อมูลของ US Fish and Wildlife Service (USFWS) ในเรื่องนี้ ประชากรหมีขั้วโลกที่มีการศึกษามากที่สุดข้างเชอร์ชิลล์ เป็นหนึ่งใน 19 ตัว ที่อาศัยอยู่ในแถบอาร์กติก—ตอนนี้มีลูกน้อยลงแล้วที่รอด ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา นักชีววิทยาของหน่วยงานยังตั้งข้อสังเกตว่าขนาดของหมีลดลง
ในช่วงเดือนฤดูร้อนบนบก หมีขั้วโลกเคยชินกับการอดอาหารบางส่วน แต่สำหรับหมีที่อยู่ใกล้เมือง Kaktovik อาหารเพื่อการเอาตัวรอดจะพบได้ใกล้ๆ เมือง ที่กองกระดูกใกล้โรงเก็บเครื่องบิน ซึ่งเป็นซากวาฬหัวโค้งที่คนขายเนื้อ บนฝั่ง วาฬสามตัวถูกลักพาตัวไปในฤดูใบไม้ร่วงนี้—โควตาประจำปีที่ชุมชนจัดสรร—ทำให้ครอบครัวได้รับอาหาร ซากศพทำเครื่องหมายน้ำลายเหมือนซากของเผ่าพันธุ์ยักษ์ที่สูญพันธุ์ไปแล้ว เศษเสี้ยนที่เน่าเสียและมุกตุ๊ก (หนังปลาวาฬ) จากตู้แช่แข็งของผู้คนในบางครั้งอาจช่วยเพิ่มบุฟเฟ่ต์สัตว์จำพวกวาฬนี้ได้ รถเอทีวีที่พัตต์ไปที่กองกระดูกที่เต็มไปด้วยเงินรางวัลนั้นเหมือนกับเสียงกริ่งอาหารค่ำ จากที่ห่างออกไปหลายไมล์ หมีที่อาศัยอยู่บนเกาะบาริเออร์จะสัมผัสได้ถึงอันดับและว่ายน้ำหรือเดินไปที่ smorgasbord ซึ่งอาจมีหลายสิบตัวมารวมกันในคราวเดียว ที่นั่นพวกเขาจะเลี้ยงอย่างสงบตามกฎ ตอนนี้ใช้เวลาอยู่บนบกมากขึ้นและบางครั้งก็คลุกคลีกับหมีกริซลี่เมื่อสภาพอากาศเปลี่ยนแปลง สามารถพบเห็นนักชิมขนยาวได้ถึง 80 ตัวใกล้เมืองในช่วงเวลาเร่งด่วนนี้
แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ล่องลอยผ่านสวนหลังบ้านของผู้คนหรือขดตัวอยู่ใต้บ้านที่สร้างบนไม้ค้ำถ่อ ผู้รับมอบฉันทะหมีขาวก็มีอยู่ทุกหนทุกแห่งใน Kaktovik: พ่นสีบนถังขยะที่ขึ้นสนิมและมีพายุ ประดับป้ายต้อนรับคุณสู่เกาะบาร์เทอร์ที่สวยงาม เป็นโลโก้บนประตูรถตู้และเลื่อนและ B & B ที่หมดอายุแล้ว Dance With Polar Bear [sic] รอยเท้านกพิราบของพวกเขาเย็บติดถนนที่เต็มไปด้วยโคลน หลักฐานของวาระหมี ความอยากอาหารของหมี
จุดเชื่อมต่อของหมีที่รอการเยือกแข็ง โชคลาภจากกระดูกและก้อนเนื้อ และชุมชนใกล้เคียงที่กระหายโอกาสทางเศรษฐกิจ ส่งผลให้อุตสาหกรรมการเฝ้าระวังหมีใน Kaktovik เติบโตขึ้นอย่างรวดเร็ว ทอมป์สัน หนึ่งในเจ็ดกัปตันเรือนำเที่ยวที่ได้รับการรับรองจากยามชายฝั่ง ใช้ชีวิตที่ดีจากคนเรือแตกที่กองกระดูกระหว่างเดือนกันยายนถึงพฤศจิกายน กัปตันผู้โด่งดังที่จองเต็มแล้วสำหรับปี 2560 เขาอาจยุ่งมากจนรีบไปทำงานโดยไม่มีอาหารเช้า หยิบเมล็ดกาแฟหนึ่งกำมือเคี้ยวขณะออกจากประตู เรือของเขาSeanacha íชาวไอริชสำหรับนักเล่าเรื่องเป็นชื่อที่เหมาะเจาะ — ชายที่มองเห็นหมีทำเส้นตรงไปยังกองกระดูกจากเก้าอี้ในห้องนั่งเล่นของเขา และเคยถูกชายที่เที่ยวปล้นสะดมอยู่หน้าประตูบ้านของเขา เล่าขานผู้มาเยือนด้วยเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับชีวิตในภาคเหนือ ที่ชื่นชอบคือเทคนิคในการเตรียมหนังหมีขั้วโลก “คุณยัดมันเข้าไปในรูในน้ำแข็งและปล่อยให้กุ้งหยิบมันออกมาทำความสะอาด” เขากล่าว พร้อมเสริมว่าเขายังเห็นหมีขโมยจากอวนจับปลา และเคยดูครั้งหนึ่งดึงอวนขึ้นฝั่ง ระเบียงของ Thompson คือส่วนที่ยังมีชีวิตอยู่ของชิ้นส่วนและเครื่องมือต่างๆ ของร่างกาย: หม้อที่มีชิ้นเนื้อที่ไม่สามารถระบุตัวตนได้ท่ามกลางอากาศที่เย็นยะเยือก ขากวางคาริบูสำหรับสุนัขของเขา ชิ้นส่วนสำหรับเคลื่อนบนหิมะ ถังแก๊ส และเช่นเดียวกับกลุ่มของเทวดาตกสวรรค์ บนตอไม้ที่ลอยใกล้โรงเก็บของมีกะโหลกศีรษะหมีขั้วโลกที่มีมอสยิ้มเยาะเย้ย
